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Celte  pièce  a  été  donnée  pour  la  première  fois  ûu  théâtre 
du  CHAT  NOIR,  le^i  novembre  1893. 

AVEC   LES   DESSINS   D*HENRY   RIVIÈRE, 

iiL'SiQUE  DE  Paul  et  Lucien  IIILLEMACHER. 


RECITANTS  : 

Le  chœur M.  Fernand  Depas 

Les  personnages Mil»  Jeanne  Marcya 


ACTE  PREMIER 


LA    RENCONTRE 


ACTE  PREMIER 


LE    CHŒUR 

Je  suis  le  Chœur,  celui  qui  parle  en  marchant. 

Tandis  que  se  démènent  les  passions  du  drame,  je  reste 
plein  de  bon  sens  au  milieu  de  leur  folie,  et  c'est  moi  qui 
dis  la  pensée  des  assistants,  afin  qu'ils  aient  le  plaisir  de 
s'entendre  parler  sur  la  scène. 


PREMIER  TABLEAU 


LE    CHŒUR 

Je  vous  reporte  à  l'un  de  ces  soirs  de  printemps   où  la 
déesse  des  amours  était  triste  à  force  de  lassitude. 

AUongrée  toute  seule   sur  un    divan  de  nuage,  elle  s'en 
nuyait  d'être  immortelle. 
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Sous  prétexte  de  lui  tenir  compagnie,  son  lils  Eros,  qui 
porte  l'arc  et  les  Ilôches,  appuyait  sa  tête  frisée  sur  la  laine 
blanche  d'un  nimbus,  et  bâillait  discrètement,  car  l'Amour 
n'est  point  fait  pour  la  vie  de  famille.  N'est-ce  pas  lui  d'ail- 
leurs qui  inventa  l'ennui? 

Il  écarte  du  pied  quelques  nuages,  et  se  penche  vers  la 
lucarne  qu'il  vient  d'ouvrir,  pour  regarder  la  terre  où  s'agi 
tent  les  hommes. 

Bientôt  il  sourit,  et  de  toute  la  force  de  ses  petites  joues 
qu'il  a  gonflées,  il  souffle  du  haut  du  ciel. 

—  Reste  en  repos,  dit  Aphrodite. 

Mais  l'Amour  n'obéit  à  personne,  et  le  jeune  dieu  souffle 
plus  fort. 

—  Quelle  malice  encore,  méchant  garçon? 

'  Je  fais  marcher  un  si  joli  bateau .  Regarde. 
La  déesse  se  penche  distraitement,  et  voit. 


DEUXIÈME  TABLEAU 


LE   CHŒUR 


Les  jeunes  filles  de  Sestos,  nées  dans  la  ville  heureuse 
qui  s'alanguit  sur  le  bord  de  l'Hellespont,  sont  joyeusement 
descendues  vers  la  mer. 

Iléro,  qui  est  la  plus  belle,  donne  cette  fête  à  ses  com- 
pagnes, et  les  a  emmenées  dans  le  char  de  ses  riches  pa- 
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rfnts,  pour  les  conduire  ainsi  au  bois  des  lauriers  roses. 

Les  vierges,  en  descendant  du  char,  ont  ri  et  déposé  à 
l'ombre  les  corbeilles  où  sont  les  gâteaux  de  miel  et  les 
fruits.  Ensuite,  elles  ont  dégrafé  leurs  tuniques  et  dénoué 
leurs  bandelettes,  en  sorte  qu'elles  étaient  nues,  comme 
des  dryades  en  un  bois  sacré  :  ce  qui  les  a  fait  rire. 

Avec  mille  cris  elles  sont  entrées  dans  la  mer,  en  sorte 
que  les  dryades  étaient  devenues  des  naïades  :  ce  qui  les 
a  fait  rire  encore.  Elles  se  sont  ébattues  parmi  les  vagues 
bleues,  s'échboussant  avec  des  gouttes  de  lumière,  et  s'a- 
musant  de  voir  glisser  au  fond  des  brumes  violettes  les 
voiles  jaunes  que  déployaient  au  loin  les  pêcheurs  d'A 
bydos. 

Après  le  bain,  les  vierges  nacrées  de  fraîcheur  ont  repris 
leurs  tuniques  flottantes  ;  elles  ont  ri  de  nouveau,  mangé  les 
gâteaux  plats,  bu  les  fruits  savoureux;  maintenant  elles 
jouent  à  se  lancer  une  balle  de  laine  avec  des  palettes 
d'osier,  et,  pour  la  rattraper,  courent  dans  l'herbe  et  mê- 
lent leurs  robes  multicolores,  en  sorte  que  les  naïdes  sem- 
blent s'être  muées  en  de  grandes  fleurs  imprévues,  aux- 
quelles un  dieu  propice  aurait  donné  la  vie. 


TROISIEME  TABLEAU 


LE    CHŒUR 


Mais   voici  qu'une  musique  joyeuse  se  fait  entendre  du 
côté  de  la  mer,  et  parait  une  barque  à  la  voile  carrée,  dans 
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laquollf  chantent  des  éphèbes  vêtus  de  longues  robes 
asiatiques. 

Il  y  a  parmi  eux  Naucratès,  savant  à  diriger  sa  nef  sur 
la  mer  écumanle  ;  Olpis,  prompt  à  la  course  ;  Nicias,  habile 
aux  neuf  jeux  des  Palestres;  Asphalion,  qui  est  heureux  de 
ne  savoir  rien  faire;  Léandre,  le  poète  qui  poursuit  les 
filles  et  qu'on  a  couronné  aux  fêtes  de  Lacédémone,  pour 
son  hymne  en  l'honneur  de  la  chasteté. 

Les  vierges  ont  brusquement  interrompu  leurs  jeux  . 
—  «  Faisons  silence  afin  qu'ils  ne  nous  voient  pas,»  disent 
elles;  et  toutes  se  taisent,  mais  c'est  pour  mieux  entendre 
la  chanson  des  jeunes  hommes  d'Abydos,  qui  ont  le  renom 
d'être  licencieux  dans  leurs  propos  et  dans  leurs  mœurs. 


LA  CHANSON  DES  ÉPHEBES 

0  la  belle  qui  dis  non, 
N'offriras-tu  pas  tes  roses? 
Dieu  créa  les  belles  choses 
Pour  que  le  beau  nous  soit  bon, 

De  la  rose  et  du  bouton 
Nous  ferons  des  fleurs  écloses  : 
0  la  belle  qui  dis  non, 
N'ofîriras-lu  pas  tes  roses? 
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Quand  donc  réunira-t-on 
Les  effets  avec  les  causes? 
Je  l'oserai  si  tu  l'oses, 
Et  je  boirai  ton  pardon, 
0  la  belle  qui  dis  non... 

LE  CHOEUR 

—  As  tu  compris? 

—  Non  certes  ! 

—  Je  n'ai  pas  entendu. 

—  Ni  moi . 

Toutes  regardent  l'herbe  vers  la  pointe  de  leurs  pieds,  et 
font  une  moue  à  leur  orteil,  qui  se  lève  et  se  rabaisse  avec 
une  pudique  inquiétude. 

—  Us  débarquent  !  Sauvons-nous  ! 

Aussitôt  elles  s'enfiient  en  des  directions  différentes, 
pour  être  seules,  ou  deux  par  deux,  afin  d'avoir  plus  de 
courage.  Héro,  qui  dédaigne  ces  hypocrisies,  n'a  point 
changé  de  place  :  mais  comme  la  vertu  est  toujours  récom- 
pensée, elle  est  seule  aussi  bien  que  les  autres. 

Léandre  qui  s'approche  tient  dans  ses  doigts  effilés  une 
grappe  de  fleurs  inconnues  :  il  importe  en  Grèce  le  lilasdes 
Perses. 

LÉANDRE 

0  Nymphe,  si  tu  remuais 
Tes  yeux  clos  et  tes  lèvres  closes, 
Tes  yeux  seraient  rois  des  bluets 
Et  ta  bouche  reine  des  roses 
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Billots  et  rose  que  j'attends, 
Rose  et  bluets  ont  peur  d'éclore  ; 
Tu  ressembles  à  du  printemps 
Qui  veut  fleurir  et  n'ose  encore. 

Ose  donc  plus  et  veuille  mieux  : 
Il  suffit  d'être  moins  farouche, 
Et  l'amour  fleurira  tes  yeux, 
Si  mon  baiser  fleurit  ta  bouche... 

LE    CHOEUR 

Quand  il  a  parlé,  elle  détourne  fièrement  sa  noble  lêle 
iriitce  :  et  de  lavoir  ainsi,  il  pense  qu'il  a  rencontré  Diano, 
ou  qu'il  serait  tout  au  moins  poli  d'en  paraître  persuadé. 

LÉANDRE 

La  divine  Artémis  qui  chérit  les  forêts, 

Et  qui  fuit  la  gaîté  des  dieux  parmi  les  bêtes, 

A  couru  sous  les  bois,  dans  les  vais,  sur  les  crêtes, 

Toute  la  nuit,  traquant  les  fauves  vers  ses  rets. 

La  déesse  au  poing  fort  tient  son  arc  et  ses  traits 
Et  descend  vers  le  bain  par  les  sentes  secrètes  ; 
Ses  nymphes,  alentour,  dressent  leurs  jeunes  têtes. 
Et  l'odeur  du  matin  passe  sur  leurs  seins  frais. 
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L'aube  emplit  les  coteaux  d'une  vapeur  d'opale  ; 
Les  chasseresses  vont,  rêve  blond  dans  l'air  pâ'e, 
En  courbant  sous  les  faix  leurs  dos  clairs  et  nerveux 

Droite,  calme,  Artémis  s'arrête  sur  les  berges, 
Et  du  geste  royal  et  blanc  de  ses  doigts  vierges 
Chasse  l'amour  qui  vient  caresser  ses  cheveux. 

LE  CHŒUR 

La  jeune  fille  l'écoute,  et  quand  il  a  parlé,  elle  l'approuve 
d'un  geste  de  la  tête,  comme'pour  dire  :  «  Je  suis  telle.  » 

Cependant  le  malicieux  Eros,  dans  les  hauteurs  de 
l'élher,  entend  avec  ironie  ces  paroles  qui  le  méprisent,  et 
pour  marquer  que  ce  ne  sont  là  que  des  chansons,  il  feint 
de  les  accompagner  en  promenant  comme  un  archet  une 
flèche  de  son  carquois  sur  la  corde  tendue  de  l'arc  :  son 
inconscientgénie  venait  d'inventerle  violon,  qui,  p'ustard, 
préparera  si  bien  à  la  volupté  les  épouses  parfois  adul- 
tères. 

Soudain,  la  flèche  glisse  de  ses  doigts,  et  tombe.  Peut- 
être  le  dieu  n'avait  point  voulu  ce  malheur?  Car  le  véri- 
table amour  est  maladroit. 

La  flèche  rapide  est  venue  en  vibrant  se  ficher  dans  le 
sol  entre  Héro  et  Léandre:  les  ondes  de  sa  vibration  s'é- 
pandent  comme  une  mer  musicale,  et  la  terre,  voluptueuse- 
ment blessée,  frémit:  un  frisson  court  dans  les  racines 
invisibles  et  monte  dans  les  tiges  :  une  vie  plus  chaude 
inonde  les  fibres  des  plantes  qui  se  gonflent,  comme 
pour  sortir  d'elles-mêmes  ;  les  bourgeons  s'épanouis- 
sent en   feuiUes    ou    s'élancent   en    ramilles,   les  boutons 
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deviennent  dos  ileiirs,  et  l'exiibùrante  prairie  se  hausse 
comme  une  forêt  naine:  mais  par-dessus  les  arbustes  su- 
bitement graïKiis,  un  rosier  nouveau  s'est  éployé,  et  c'est 
la  flèclie  d'amour  qui  vient  de  germer  pour  lleurir. 

Héro  et  Léandre  contemplenfces  merveilles,  et  chacun, 
sans  rien  dire,  se  demande  si  le  prodige  est  dans  la  nature, 
ou  dans  son  âme. 

—  «  Ces  choses  existent-elles  en  vérité,  ou  bien  est-ce 
moi  qui  viens  de  changer  brusquement,  au  point  que  tout 
me  semble  inconnu  et  plus  beau?  » 

Cependant,  sous  le  regard  dont  il  la  caresse,  elle  a 
senti  pour  la  première  fois  que  ses  épaules  sont  nues,  et 
relève  son  voile  vers  son  cou.  Ils  demeurent  ainsi,  ne 
trouvant  aucune  parole  à  dire,  bien  gênés  d'être  deux, 
mais  aucun  n'aurait  voulu  que  l'autre  s'en  allât.  Enfin 
Léandre  a  murmuré  :  «  Nymphe  ou  déesse,  ô  jeune  fille, 
quel  est  ton  nom?  »  Elle  a  répondu  :  «  Héro  ». 

Puis,  elle  a  levé  les  yeux  vers  lui,  et  n'ose  point  deman- 
der :  «  Quel  est  ton  nom  ?  »  Mais  il  a  répondu  :  «  Léandre .  » . 

Comme  ils  se  taisent  à  nouveau,  la  vierge,  pour  occuper 
son  rei^ard  et  ses  mains,  cueille  une  fleur  au  rosier  divin 
qui  vient  de  naître,  et  la  porte  vers  son  visage  :  mais  à 
peine  en  a-t-elle  respiré  le  parfum,  que  tout  son  (tre  en 
émoi  se  prend  à  défaillir;  elle  chancelle  et  Léandre  la  re- 
çoit dans  son  bras  recourbé  :  il  s'effraie,  mais  à  son 
tour  elle  s'épouvante  bien  plus  encore,  lorsqu'en  ouvrant 
les  yeux  elle  voit  si  près  des  siennes  deux  grandes  pru- 
nelles qui  la  brûlent. 

Doucement,  elle  se  dégage;  mais  comme  la  main  du 
jeune  homme,  en  glissant  le  long  de  son  bras,  est  venue 
jusqu'à  ses  doigts,  elle  le  laisse  y  cueillir  la  rose  qu'elle  a 
cueillie. 
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En  échange,  il  lui  tend  le  rameau  de  lilas. 

—  «  Fleur  d'Europe,  dit-il,  je  t'offre  cette  fleur  d'Asie,  et 
toute  mon  âme  avec  elle.  » 

Héro  prend  le  lilas,  et  ne  s'en  aperçoit  que  lorsqu'elle  le 
tient.  Léandre ajoute  :  «Songes-tu bien  qu'en  même  temps 
tu  acceptes  ma  vie  ?  » 

Héro,  de  ses  deux  mains  levées  à  égale  hauteur,  couvre 
sa  tête  de  son  voile^  et  le  ramène  sur  son  visage. 

Puis,  elle  s'en  va. 

Elle  n'avait  dit  qu'un  mot,  son  nom,  et  c'était  comme  un 
symbole  qu'elle  se  fût  donnée. 


HERO 

Le  bel  éphèbe  qui  passai^ 

M'a  dit  des  paroles  bien  douces.  ^ 

—  Fleurissez,  les  prés  et  les  mousses, 
Mon  cœur  ne  sait  plus  ce  qu'il  sait... 

Se  peut-il  qu'un  passant  vous  cause 
Tant  de  plaisir  avec  sa  voix  ? 

—  Fleurissez,  la  mer  et  les  bois, 
Mon  cœur  n'ose  plus  ce  qu'il  ose... 

Tant  et  tant  sa  voix  vous  émeut, 
Qu'il  me  semble  l'entendre  encore. 

—  Fleurissez,  le  soir  et  l'aurore, 
Mon  cœur  ne  veut  plus  ce  qu'il  veut... 
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QUATRIEME    TABLEAU 


LE     CIICEUR 


Le  hasard,  qui  aide  si  bien  les  amants,  pourvu  qu'on 
l'aide  un  peu,  permit  que  le  lendemain  Léandre  eût  tra- 
versé la  mer,  à  la  même  heure  et  vers  le  même  endroit.  Il 
s'abritait  dans  un  temple,  dressé  sur  la  colline,  en  l'hon- 
neur de  Bacchus  :  le  jeune  homme  regardait  la  route 
blonde  se  tordre  sur  la  plaine  et  monter  vers  la  ville  qui 
bougeait  dans  un  brouillard  d'or. 

Il  vit  deux  femmes  cheminer  au  lointain,  et  c'était,  par 
hasard  aussi,  Héro  suivie  d'une  servante. 

Elle  aperçut  l'éphèbe  entre  les  colonnes  du  temple. 

—  Reste  là,  dit-elle  à  son  esclave,  et  j'irai  saluer  le  dieu. 
Elle  arrive. 

—  Je  t'attendais,  dit  l'amant. 

—  Me  voici,  dit  l'amante. 

Mais  elle  feint  d'être  gaie,  et  lui  s'attriste  de  voir  qu'elle 
rit  à  tout  propos. 
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LEANDRE 


Ne  ns  pas  :  la  gaîté  nous  leurre! 
J'ai  vu  que  ton  rire  mentait  ; 
Ton  œil  rit  quand  ton  âme  pleure 
Et  lorsqu'il  parle,  elle  se  tait. 


Tu  ris  pour  attendre  tes  larmes, 
Et  ton  rire  en  est  douloureux  : 
Tes  yeux  ont  deviné  les  charmes 
Que  les  pleurs  vont  avoir  pour  eux. 

Ils  sont  Tattente  de  la  vie, 
Ils  sont  le  désir  et  l'effroi 
De  l'heure  où  tout  se  sacrifie, 
Ils  sont  toi  dans  l'espoir  de  toi. 

Et  tes  grands  yeux  de  prophétesse, 
Avec  un  air  épouvanté, 
Demandent  un  peu  de  tristesse 
En  échange  de  leur  gaîté. 

LE  CHŒUR 

Ce  jour-là,  elle  permit  qu'il  baisât  le  bas  de  sa  robe. 
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CINQUIEME  TABLEAU 


LE  CHOEUR 

Le  lendemain,  il  la  rencontra  dans  une  orgade. 
Elle  ne  feignit  plus  d'être   gaie,  et  lui  s'attrista  de-voir 
qu'elle  ne  riait  point  à  tout  propos. 

La  clairière  est  étroite  et  ronde,  l'herbe  est  drue, 
Verte,  profonde,  humide,  et  jamais  la  charrue 
Ne  semble  avoir  meurtri  la  mousse  ou  le  gazon: 
Au  centre,  un  arbre  en  fleurs;  autour,  pas  d'horizon... 

LÉANDRE 

—  0  ma  vierge,  beauté  lointaine,  âme  superbe, 
Tu  ressembles  à  Tarbre  exilé  qui  sur  l'herbe 
Promène  lentement  son  ombre  autour  de  lui. 
Ivre  de  solitude  et  sublime  d'ennui, 
Il  songe,  et  dans  l'orgueil  de  la  paix  coutumière, 
Regardant  le  ciel  vivre  et  buvant  la  lumière, 
11  se  fait  des  parfums  avec  de  la  clarté. 
Mais  nul  ne  humera  l'odeur  de  son  été; 
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Les  fruits  d'amour  qu'il  peut  mûrir,  nul  ne  les  cueille 
Et  nul  ne  sait  les  chants  d'espoir  que  chaque  feuille 
Abrite  dans  ses  nids  lorsque  le  soir  descend. 
La  fraîcheur  de  son  ombre  ignore  le  passant  ; 
Comme  s'il  devinait  que  la  vie  est  brutale, 
Il  l'oublie,  il  s'oublie,  et  pétale  à  pétale, 
S'effeuille,  chaste,  et  sur  les  prochains  alentours 
Ecoute  s'effeuiller  les  pétales  des  jours... 

LE    CHŒUR 

Ce  ]our-là,  elle  permit   qu'il  lui  baisât  le  front. 


SIXIÈME  TABLEAU 


LE    CHOEUR 


Le  lendemain,  il  la  rencontra  près  d'une  fontaine  consa- 
crée aux  Nymphes.  Sur  les  parois  de  la  roche,  les  offrandes 
sont  suspendues:  des  pipeaux  réunis  avec  de  la  cire  et 
d'autres  ornés  de  laiton,  des  écuelles  à  verser  le  lait,  des 
flûtes  de  buis,  ies  bonnets  de  fleurs  et  des  guirlandes. 

Il  dit  :  —  «  Heureux  ton  père,  et  plus  heureux  ton  époux  !  » 

Elle  dit:  —  «  Heureuse  ta  mère,  et  plus  heureuse  ton 
épouse.» 

H  soupire  :  —  c  Je  suis  pauvre  et  je  fais  des  hymnes.  » 
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Elle  répond  :  —  «Evite  la  colère  n^rloutable  de  mes  riches 
parents.  > 

Il  est  sage  en  aiiiour,  de  se  résigner,  car  la  résignation 
n'engnge  que  l'avenir,  et  autorise  à  bien  vite  chercher  dans 
le  présent  des  minutes  consolantes  qui  livrent  l'avenir  tout 
de  suite. 

La  résignation  fait  gagner  du  temps. 

C'est  pourquoi,  ce  jour-là,  elle  permit  qu'il  lui  baisât  la 
bouche. 

Lcandre  se  résigne. 


LEANDRE 

J'ai  voué  ma  vie  aux  tréteaux  forains! 
Comme  un  bon  aveugle  au  bras  de  sa  lyre, 
J'erre,  et  je  fais  rire  avec  mes  chagrins. 

Tes  esclaves  nus  vont  pleurer  de  rire, 
Quand  j'irai  m'asseoir  devant  ta  maison, 
Comme  un  bon  aveugle  au  bras  de  sa  lyre. 

Et  vendant  mon  cœur  avec  ma  chanson, 
Je  prostituerai  ta  gloire  et  mon  culte, 
Quand  j'irai  m'asseoir  devant  ta  mai&on. 

Afin  que  toujours  et  malgré  l'insulte. 
J'observe  mes  vœux  de  vivre  en  t'aimant, 
Je  prostituerai  ta  gloire  et  mon  culte. 
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J'étudierai  l'art  de  pleurer  gaiement, 
Pour  te  dire  au  prix  de  quelles  misères 
J'observe  mes  vœux  de  vivre  en  t'aimant. 

Et  tu  comprendras  qu'ils  étaient  sincères, 
.   Quand  j'irai  t'attendre  aux  bois  souterrains, 
Pour  te  dire  au  prix  de  quelles  misères 

J'ai  voué  ma  vie  aux  tréteaux  forains  ! 

LE   CHŒUR 

Lorsqu'ils  se  sont  amplement  résigaés,  ils  décident 
qu'ils  ne  se  résigneront  pas  davantage,  et  la  vierge  permet 
que,  le  lendemain,  Léandre  vienne  à  la  maison  de  sa  mère. 


SEPTIÈME  TABLEAU 


LE   CnOEUR 

Il  y  vient,  et,  bien  qu'il  ait  revêtu  sa  robe  la  mieux  bro- 
dée, il  déplaît. 

Car  la  superbe  Anaxo,qui  est  veuve,  devine  que  l'on  pens-î 
à  lui  ravir  sa  fille,  et  le  jeune  homme  devient  aussitôt  l'en- 
nemi qu'elle  déteste  entre  tous. 

2. 
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—  lléro  ne  l'aime  pns,  dil-elle,  va-t-en. 

Léandro  se  résigne  pour  la  ilouxiôine  fois,  mais  avant  de 
partir,  il  se  retourne  sur  le  seuil  et  secoue  ses  deux  poings; 
vers  la  voûte,  comme  font  les  acteurs  et  les  pyllionisses  : 
la  fable  qu'il  a  entendu  conter  aux  exilés  de  Babylone  lui 
revient  en  mémoire  et,  sans  se  soucier  d'être  ridicule,  il 
prophétise. 

LÉ ANDRE 

Mère  égoïste  !  Un  an,  dix  ans,  autant  d'années 

Qu'il  en  pourra  falloir  au  jeu  des  destinées. 

Et  tu  regarderas  le  crime  de  ton  cœur  ! 

0  marâtre!  il  est  dit  que  ce  jour  de  langueur 

Devra  sortir  de  l'ombre  au  milieu  d'une  fcle! 

—  Le  Roi  de  Babylone  a  chassé  le  prophète, 

Mais  dès  qu'on  aura  bu  dans  les  vases  sacrés. 

Vous  qui  n'entendez  rien  encor,  vous  entendrez 

Une  sourde  rumeur  naître  au  fond  des  ténèbres  : 

L'horreur  de  l'inconnu  secouera  vos  vertèbres, 

Et  la  nuit  s'emplira  de  doute;  le  palais 

Sera  morne;  les  cieux  deviendront  incomplets, 

Comme  si  le  vrai  dieu  vous  ôtait  ses  étoiles  ; 

Vivants,  vous  sentirez  de  la  mort  dans  vos  moelles; 

Vos  mains  vous  sembleront  très  lourdes,  et  vos  jours. 

Ecrasés  par  le  poids  de  votre  œuvre,  très  lourds  : 

Alors  vous  gémirez  sous  votre  propre  blâme  ; 

Par  l'efîroi,  le  remords  entrera  dans  votre  âme, 

Le  remords  du  passé  par  l'efTroi  du  futur. 

Et  mon  nom  s'écrira  lentement  sur  le  mur. 
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HUITIEME  TABLEAU 


LE    CIIŒDR 


Anaxo,  qui  n'entendait  rien  aux  légendes  d'Asie,  donna 
Tordre  à  des  esclaves  de  veiller  sur  l'enceinte  de  la  riche 
demeure  et  de  chasser  l'impertinent  éphèbe,  s'il  tentait  de 
tracer  sur  la  muraille  les  lettres  de  son  nom  ou  tout  autre 
dessin  obscène. 

Or,  elle  était  blessée  en  son  cœur  de  mère  trop  aiman!e, 
et  quand  la  nuit  fut  venue,  elle  monta  sur  la  terrasse  de 
sa  maison,  et  des  larmes  brûlaient  ses  yeux. 

ANAXO 

—  Je  hais  le  jeune  homme  aux  désirs  audacieux! 

—  Astres  qui  éclairez  le  char  de  la  nuit  à  travers  le  calme 
et  le  silence  !  Terrible  Hécate,  ô  déesse  qui  épouvantes  les 
chiens,  quand  tu  parcours  le  monde  en  posant  tes  pieds 
furtifs  sur  les  tombeaux  de  marbre,  moins  blancs  que  tes 
pieds  blancs! 

Donnez-moi  le  pouvoir  de  rompre  les  enchantements! 

—  Ettoi,  Junon,  qui  oonnaisla  torture  des  âmes  jalouses! 
Et  toi,  Cérès  aux  beaux  cheveux,  qui  pleuras  Proserpiue  et 
vécus  la  douleur  des  pauvres  mères  que  le  passant  dé- 
pouille de  leurs  filles!  0  puissances   des  cieux! 

Je  me  le  muisenejhaoh   aux  désirs  audacieux  ! 
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—  Déesses  qui  fuies  presque  feiumcs,  vous  savez  que  rien 
ne  nous  est  plus  doux  que  la  viigiuilé  de  celles  en  qui  rc- 
lleurissenl  nos  hcuK's  fanées,  et  vous  savez  aussi  qu'après 
avoir,  durant  toute  la  vie,  ganlé  la  haine  secrète  du  maître 
qui  nous  embrasse,  nojs  ne  voulons  pas  qu'on  nous  pos- 
sède encore  en  la  personne  de  nos  iillcs,  et  nous  avons  la 
liaine  des  amants. 

Donnez-moi  le  pouvoir  de  rompre  les  enchantements! 

LE    CHŒUR 

Les  déesses  qu'elle  invoquait  lui  suggérèrent  de  consacrer 
sa  fille  au  culte  d*une  divinité  qui  la  rendît  inviolable. 

Anaxo  pensa  :  «  Si  je  ne  dois  pas  la  garder,  nul  au  moins 
ne  l'aura.  » 

Or,  précisément  à  cette  époque,  la  prêtresse  d'Aphrodite 
était  morte,  et  les  prêtres  devaient  élire  une  Néocore  nou- 
velle. 

Anaxo  proposa  sa  fille,  et  la  date  de  la  Purification  fut 
fixée  à  la  fête  prochaine,  qui  était  la  Fête  du  Départ. 


NEUVIEME  TABLEAU 


LE   CHOEUR 


Au  seuil  du  temple  décoré  de  guirlandes,  se  dresse  l'image 
sacrée  :  la  statue  de  la  déesse  est  en  bois  de  myrte,  peint 
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de  couleurs  vivantes.  Elle  est  droite,  et  tient  dans  sa  main 
levée  une  pomme  de  grenade,  symbole  de  la  fcconJiié; 
autour  de  son  col  est  une  chaînette  d'or  où  sont  suspendus 
huit  phallus  de  corail  ;  à  ses  pieds,  ornés  de  périscélido?, 
gisent  les  coquilles  roses  qui  portent  son  nom,  et  qui  sont 
pareilles  à  des  fleurs  de  chair  épanouies  de  volupté.  Le  so- 
cle est  couvert  de  jouets  J'enfants  que  les  très  jeunes  épou- 
sées ont  offerts  à  la  déesse,  le  jour  de  leurs  noces. 


Léandre,  perdu  dans  la  foule,  regarde  anxieusement  les 
portes  de  bronze  qui  vont  s'ouvrir. 

Elles  s'ouvrent;  des  chants,  comme  une  bouffée  de  cha- 
leur qui  sort  du  four,  s'élancent  au  dehors:  cris  d'éplièb  's 
et  voix  de  femmes;  le  tympanum  vibre  sous  le  choc  des 
paumes,  et  l'airain  creux  résonne  en  même  temps  que  les 
longs  tubes  de  buis. 

Le  défilé  commence. 

Voici  d'abord  les  adolescents  coiffés  de  roses,  qui  remuent 
le  sistre  et  le  cymbalum  entouré  de  sonnettes;  puis,  les 
molles  hiérodoules  qui  portent  dans  des  cysles  d'or  les  pa- 
vots aux  graines  innombrables,  et  qui  dansent  en  jetant 
des  fleurs  du  geste  arrondi  de  leurs  bras;  puis,  graves,  les 
anciennes  courlisanes  qui  se  sont  mariées,  riches  par  leur 
prostitution;  puis  les  prêtres,  qui  tiennent  haut  leur  main 
gauche  fermée  et  l'index  rigide  de  leur  main  droite. 


Enfin  paraît  la  Néocore,  qui  seule  doit  rester  vierge,  Iléro. 

Superbe  de  tristesse,  elle  avance  sans  paraître  marcher; 
quand  sa  robe  de  lin  blanc  se  soulève  au  rhythme  de  son 
pas,  ses  talons  fleurissent  le  sol,  comme  deux  roses.  Ses 
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cheveux  séparés  sur  le  front  se  relèvent  aux  tempes  pour 
s'enrouler  autour  des  bandelettes  d'or. 

Léandre  ne  voit  plus  qu'elle  et  chacun  comme  lui  :  car, 
pour  la  contempler,  on  est  venu  d'Kmonie  et  de  Cypre,  de 
riirygic  et  de  Cylhère,  d'Abydos  aussi,  de  Lacédémoneoù 
l'on  dispute  sur  la  beauté  et  où  l'on  distribue  des  prix;  el 
tous,  ceux-là  même  qui  ont  vu  les  femmes  danser  sur  le, 
sommet  du  Liban  couronné  de  bois  parfumés,  proclament  Id 
pr;\ce  d'Iléro. 

Cependant  le  sacrificateur  immole  aux  pieds  de  l'iconfî 
une  génisse  impolluée;  et  le  loutrophore  s'avance,  portant 
dans  ses  bras  le  vase  où  sont  ciselés  les  attributs  de  la 
déesse  :  il  verse  l'eau  lustrale  sur  les  mains  de  la  Néocore, 
et  celle-ci,  de  ses  doigts  purifiés,  ouvre  la  cage  où  sont  en- 
fermées les  colombes  venues  du  mont  Eryx. 

Les  oiseaux  blancs  s'envolent  dans  le  ciel  bleu. 

Héro  les  regarde  partir,  avec  des  yeux  où  elle  empêche 
les  larmes  de  monter. 


Alors  les  courtisanes  sacrées  dansent  en  tordaTit  leurs 
hanches  et  leurs  bras,  et,  nêlées  aux  jeunes  gens,  font 
alterner  les  baisers  et  les  chants.  La  vierge  les  regarde 
avec  dégoût,  et  pourtant  ces  caresses,  qu'elle  ne  voudrait 
pas  comparer  à  celles  du  bien-aimé,  la  font  songer  à  lui  et 
aux  douceurs  qu'elle  ignorera  toujours. 

Enfin  les  danses  ont  cessé  ;  les  courtisanes  sont  parties; 
les  prêtres  sont  entrés  dans  le  temple,  excepté  deux  qui 
gardent  la  Néocore. 

Avant  de  se  retirer  dans  le  sanctuaire  où  nul  ne  pénètre, 
Héro  s'incline  devant  la  déesse,  et  prie  dans  son  cœur. 
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IIERO 

Les  hommes  m'ont  jeté  les  pommes  de  Cybèle, 
Et  leurs  mains  se  tendaient  vers  ma  sérénité  ; 
Les  femmes  ont  souffert  de  me  savoir  trop  belle, 

Et  les  poètes  ont  chanté, 

Ivres  de  me  voir  et  de  croire 

Qu'une  impérissable  mémoire 

Unirait  leur  gloire  à  la  gloire 
De  ma  beauté. 

Le  respect  des  passants  m'adule,  et  l'on  m'envie, 
Mais  s'ils  comprenaient  mieux  ils  pâliraient  d'effroi, 
Car  aux  fêtes  d'amour  c'est  moi  qui  sacrifie, 

Et  le  sacrifice,  c'est  moi  ! 

On  me  pare,  et  je  suis  la  morte  ; 

C'est  ma  jeunesse  qu'on  emporte, 

Et  c'est  moi  qui  ferme  la  porte 
Sur  le  convoi. 


Je  suis  celle  qui  meurt,  je  suis  celle  qu'on  tue. 
Et  drapant  mon  secret  dans  un  manteau  d'orgi 
Immobile,  j'ai  l'air  de  ma  propre  statue 
Qu'on  agenouille  sur  le  seuil  ; 
Ame  en  exil,  corps  en  épreuve, 
Je  suis  veuve,  la  vierge  veuve 
Qui  dans  la  robe  toujours  neuve 
Porte  son  deuil. 
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A  loiil  jamais,  je  suis  la  veuve  de  moi-môme, 
Qui  crio  î\  ta  pitit'',  déesse,  et  que  lu  mords, 
0  déesse  d'amour  qui  défends  que  l'on  m'aiine. 
Joie  et  douleur,  paix  et  remords. 
Tout  me  trompe,  l'heure  après  l'heure, 
Et  mon  deuil  lui-même  est  un  leurre, 
Puisque  les  rêves  que  je  pleure 
Ne  sont  pas  morts  ! 

LE  ciiŒun 
Mais  voilà  que  la  statue  de  la  déesse    penche   vers    la 
Néocore  sa  tête  apitoyée  et  dit:  «Je  veux  proléger  celte 
enfant». 


ACTE  II 


L'EXIL 


PliEMlER  TABLEAU 


LE    CnCEUR 

Léandre  a  pour  jamais  perdu  sa  fiancée  :  c'est  pourquoi 
il  a  supprimé  de  sa  vie  le  sommeil,  le  rire  des  jeunes  hon> 
mes,  le  sourire  des  jeunes  femmes,  et  même  la  nourriture. 

11  erre  toujours  seul,  les  sourcils  froncés  et  la  tête  vide, 
comme  font  les  vieux  magistrats.  Les  bourgeois  regardent 
passer  cet  ancien  poète,  et  depuis  qu'il  ne  pense  plus  à 
rien,  les  bourgeois  disent:  tll  réfléchit».  Depuis  qu'il  est 
complètement  fou,  les  mères  disent:  «  Le  voilà  devenu 
sage.  »  Et  aussitôt  elles  songent  (aug  le  moment  est  venu 
de  le  marier  à  leur  fille. 

Mais  il  rêve  à  celle  d'Anaxo. 
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LKANDRE 


Nous  étions  presque  amis,  je  m'en  souviens, 
Et  déjà  si  près  l'un  de  l'aulro; 
Mes  yeux  n'erfrayaient  plus  les  tiens  : 

Une  âme  voulait  naître,  une,  la  nôtre. 

Un  désir  d'espérer  donnait  la  foi  ; 

C'était  des  bras  que  l'on  décroise, 

Et  ton  âme  venait  vers  moi 
Comme  un  petit  oiseau  qui  s'apprivoise. 

Elle  tremblait  encore,  en  vérité, 
Ta  pauvre  âme  de  solitude, 
Et  puis,  un  soir,  elle  a  chanté, 

Mais  plus  tremblante  encor  que  d'habitude. 

Ce  n'était  plus  de  moi  qu'elle  avait  peur, 
Mais  de  sa  détresse,  et  de  vivre. 
Et  du  froid  de  ton  propre  cœur, 

Comme  l'oiseau  frileux  a  peur  du  givre. 

Parce  que  nous  étions  deux  exilés, 
Tu  m'as  compris,  tu  t'es  comprise. 
Puis,  nous  nous  sommes  en  allés... 

0  ma  sœur  d'abandon,  la  vie  est  grise... 
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DEUXIEME  TABLEAU 


LE  CUOEUR 


Lcandre  s'installe  dans  sa  tristesse.  Il  ne  peut  songer  à 
se  faire  moine,  car  la  religion  n'a  pas  encore  inventé  de 
réunir  les  solitaires. 

Cependant,  ses  amis  ont  décidé  de  l'arracher  à  son  exil. 

Ils  viennent  à  Fa  modeste  demeure  et  l'assiègent  de  leur 
lande  joyeuse  :  car  ce  jour-là,  ils  se  sont  travestis  afin 
d'honorer  les  dieux,  comme  vous  faites  maintenant  dans 
les  fêtes  nationales,  afin  de  glorifier  la  patrie. 

Couronnés  de  lierre  et  de  rameaux  de  pin,  ils  ont,  pour 
ressembler  à  des  faunes,  couvert  leurs  jambes  de  peaux 
de  chèvre  et  planté  des  cornes  à  leurs  fronts;  les  riches 
ont  revêtu  la  crocote  en  soie  safranée,  et  la  nébride  en 
peau  de  faon;  plusieurs  agitent  le  van  mystique,  et  des 
ithyphalles  portent  à  leur  ceinture,  accrochés  par  des  ban- 
delettes, de  monstrueux  emblèmes  de  cuir. 

Léandre,  retiré  dans  un  coin,  les  regarde  venir,  et  ni 
sourit  pas  lorsqu'un  esclave  cateunaste,  entouré  d'hétaïres, 
lui  présente  les  pommes  de  coing  qui  portent  à  la  volupté. 

3. 
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l,K  ANDRE 

Oh!  laisscz-moi  doi'mir!  J'ai  renoncé  l'elTort  : 
Un  rêve  dôlro  heureux  m'a  conduit  dans  la  mort. 

.l'ai  su  vivro,  et  je  suis  hi  cendre  après  la  flamme. 
Malheur  à  (jui  survit  au  trépas  de  son  âme! 

Celte  chambre!  On  croirait  qu'un  crime  y  fut  commis! 
Les  meubles  d'autrefois  ne  sont  plus  les  amis. 

Ils  demandent  le  nom  de  l'hôte,  et  la  fenêtre 
Vous  regarde  avec  l'air  de  ne  plus  vous  connaître. 

Le  lit  vient  d'oublier  les  songes  qu'il  couvait, 
Malheur  à  qui  n'a  plus  un  rêve  à  son  chevet! 

Qui,  seul,  et  las,  et  seul,  quand  la  tâche  est  finie, 
N'illumine  de  rien  les  noirs  de  l'insomnie  ! 

Malheur  à  qui  n'a  plus  un  désir  au  réveil, 

Et  qui,  craignant  le  jour,  n'aime  plus  le  sommeil! 


LE   CHŒUR 

Mais  sans  rien  vouloir  entendre,  ils  se  mettent  à  danser 
en  criant  : 

—  «  Cache  ton  chagrin  I  Nous  l'apportons  ce  que  Solon 
voulait  pour  la  sanlé  d'Athènes!  Choisis  dans  ces  femmes 
un  cAche-chagrin.  » 
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Ils  lui  présentent  Theslylis,  dont  les  cheveux  sont  blonde 
comme  si  elle  les  eût  baignés  dans  les  flots  du  Scamandre; 
Nice,  victorieuse  aux  jeux  du  binage;  la  Sicilienne,  qui, 
pour  avoir  du  bonheur,  porte  des  mullettes  autour  de  son 
cou;  Ptéléa,  qui  vient  tard  au  rendez-vous  d'amour;  Eri- 
thacis  enfin,  qu'on  dirait  toujours  vierge,  et  qui  porte  obs- 
tinément le  nœud  d'Hercule. 


LE   CUŒUR 

Tout  ridéal  se  mire  an  lac  pur  de  ses  yeux; 
La  nocturne  fraîcheur  des  prunelles  se  joue 
Avec  la  rose  et  chaste  aurore  de  la  joue; 
Sabouchealessplendeursd'uncouchantdans  lescieux. 

Sa  vertu  jette  au  mal  des  pardons  orgueilleux, 
•it  sa  fierté  d'hermine  est  d'ignorer  la  boue; 
Elle  marche,  on  dirait  Pallas  peinte  à  la  proue 
Des  galères  qui  vont  sous  l'amitié  des  dieux. 


— Puis, tout  change:  les  murs  sont  clos,  l'orgueil  s'abîme, 

Car  voici  le  vrai  culte  et  le  seul  rêve  intime, 

Dieu  :  c'est  l'homme,  la  chair  de  mâle,  c'est  l'amant  ! 


Elle  pâme,  en  mordant  sa  lèvre  qui  se  mouille  : 
Nue,  humble,  elle  a  baissé  les  cils,  et,  lentement, 
Dans  la  soif  du  baiser  suprême,  s'agenouille. 
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LE    CIIŒLR 

Tous  et  toutes  se  sont  retirés,  et  l'éphèbe  reste  seul  avec 
la  belle  courtisane. 

J'abuserais  votre  candeur  si  j'osais  insinuer  que  les  paroles 
vagues,  dont  s'émeut  la  chambre  très  obscure,  sont  des  ser- 
ments d'amour  ou  des  vœux  de  fidélité  :  on  dirait  plutôt 
des  mots  de  gratitude. 

Une  politesse,  dit-on,  en  vaut  une  autre  :  la  brune  fille 
rougit  de  s'en  souvenir,  et  cache  son  visage  dans  ses  doigts 
enlr'ouverts,  lorsqu'elle  entend  les  paroles  du  jeune 
homme. 

LÉANDRE 

J'ai  saisi  la  coupe  à  deux  mains 
Et  bu  le  vin  de  tes  ivresses, 
0  Ménade,  ô  sœur  des  ligresses 
Dont  Bacchus  peuplait  les  chenninsl 

Le  thyrse  a  fleuri  de  carmins 
Les  bandelettes  et  les  tresses  : 
J'ai  saisi  la  coupe  à  deux  mains 
Et  bu  le  vin  de  tes  ivresses  ! 


Tes  cris  restaient  à  peine  humains 
Quand  j'ai  bu  le  vin  que  tu  presses, 
Et  pour  laper  de  mes  caresses 
Ce  jus  de  poivre  et  de  cumins, 
J'ai  saisi  la  coupe  à  deux  mains! 
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TROISIEME  TABLEAU 


LE  CHŒUR 


Si  les  femmes  pouvaient  savoir  comme  on  les  aime  dès 
qu'on  les  a  trompées,  elles  ne  voudraient  que  des  amants 
infidèles. 

Tendrement,  pieusement,  avec  un  respect  qui  ressemble 
à  de  la  religion,  Léandre  pense  à  la  bien-aimée  11  mour- 
rait plutôt  que  de  la  souiller  par  la  seule  approche  de  son 
corps  répréhensible,  et  pourtant... 


LÉANDRE 

Oh  !  ses  doigts  si  fluets  et  si  pâles,  ses  mains, 
Ses  deux  petites  mains  sans  force,  ses  mains  blanches 
Qui  sont  comme  des  fleurs  à  la  pointe  des  branches, 
Et  ses  chers  petits  pieds  ignorants  des  chemins  ! 

Oh!  son  corps,  sa  beauté  fragile,  et  sa  faiblesse, 
Avec  quelle  science  et  quel  culte  discret, 
Avec  quelle  ferveur  maternelle,  il  faudrait 
Savoir  les  protéger  contre  tout  ce  qui  blesse  ! 
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Kl  (.'oinino  il  serait  bon  d'èiro  fort  auprès  d'eux, 
Fort  pour  eux.  doux  et  fort  peudaut  toute  la  vie, 
Sans  autre  effort  que  d'y  penser,  sans  autre  envie 
One  d'être  toujours  seuls  pour  être  toujours  deux! 

Oli!  son  âme  frileuse,  errante  et  qui  frissonne, 
I]t  qui  ressemble  à  mon  enfance!  Je  sais  bien 
Ce  qu'il  faut  pour  guérir  un  cœur  semblable  au  niion 
—  Ni  toi,  ni  moi,  ne  nous  appuierons  sur  personne... 


QUATRIÈME  TABLEAU 


LE   CHOEUR 


Aucune  amie  charitable  n'a  porté  à  la  prêtresse  le  récit 
de  la  trahison  :  Iléro,  qui  n'a  pas  d'amie,  ignorera  toujours 
qu'on  l'a  trompée  ;  mais  la  divination  des  amants,  sans 
l'avertir  de  rien,  trouble  l'atmosphère  autour  d'elle. 

Elle  souffre  sans  souffrir,  la  pauvrette,  comme  si  quelque 
chose  encore  venait  à  lui  manquer.  Elle  est  plus  seule. 

Elle  a  pris  h  tige  de  lilas  que  lui  donna  le  bel  éphèbe  : 
la  fleur  de  Perse  est  devenue  sèche  et  cassante. 
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HERO 


Le  temps  des  lilas  va  bientôt  finir 
Et  je  nie  souviens  qu'il  commence  à  peine. 
C'était  fou  de  pleurer  sur  ce  qui  doit  venir 
Dans  l'heure  incertaine. 


A  quoi  bon  vouloir  bénir  les  instants? 
A  quoi  bon  vouloir  être  heureux  quand  même? 
L'homme  passe  trop  vite  et  l'on  n'a  pas  le  temps 
D'aimer  ce  qu'on  aime. 


Qu'il  faille  sourire  ou  faille  souffrir 
Pendant  quelques  pas  de  la  route  à  suivre, 
Attendons  le  moment  de  nous  laisser  mourir 
En  nous  laissant  vivre... 


Quarante  lilas.  je  n'y  serai  plus  : 
Ils  refleuriront  sans  que  tu  les  voies, 
Et  rien  ne  restera  des  chagrins  révolus 
Ni  des  vieilles  joies. 
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CIiNQUIiiME   TABLEAU 


LE   CHOEUR 


Assurément,  Léandre  fut  coupable,  et  je  ne  le  défends 
pas;  mais  il  a  beau  s'injurier  et  s'alimenter  de  remords,  il 
est  moins  triste  ;  le  voilà  presque  heureux  d'être  malheu- 
reux! Il  trouve  que  le  ciel  a  raison  d'être  bleu,  que  les 
roches  sont  roses  avec  des  ombres  mauves  ;  plus  distinc- 
tement, les  herbes  et  les  insectes  l'appellent  leur  ami  ;  la 
mer  qui  susurre  n'est  point  large  comme  à  l'ordinaire  :  elle 
est  moins  un  gouffre  fait  pour  le  séparer  de  la  bien-aimée, 
qu'un  chemin  pour  le  conduire  à  elle  ;  Sestos  est  plus  près 
d'Abydos. 

Il  se  promène  parmi  l'été  multicolore,  et  se  roule  au  so- 
leil. Il  prie. 

LÉANDRE 

0  nature,  6  la  sœur,  la  mère  et  la  maîtresse, 
Berce  longtemps  mon  corps   blotti  dans  ta  caresse! 
Je  t'aime,  et  tu  répands  des  baisers  sous  ma  peau  : 
Dans  mon  esprit  et  dans  ma  chair,  dans  tout  mon  être, 
Je  sens  s'épanouir  un  espoir  de  renaître. 

Tout  devient  bon  et  tout  est  beau. 
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Aime-moi,  car  je  t'aime.  Aimons-nous,  et  sois  bonne  ! 
Infuse-moi  ta  grâce,  afin  que  je  pardonne 
A  ceux  dont  Tégoïsme  a  voulu  mes  douleurs  : 
0  bien-aimante  aimée,  endors-moi  sur  ta  couche, 
Que  mon  extase  heureuse  aille  baiser  ta  bouche 
Sur  la  bouche  tiède  des  fleurs  ! 

Sens-tu  vibrer  sur  toi  mes  chaudes  gratitudes  ? 
J'ai  fini  d'être  seul  parmi  tes  solitudes, 
Et  ta  vaste  jeunesse  a  fait  un  moi  nouveau  : 
L'odeur  des  prés,  soufflant  sur  mon  âme  chagrine, 
A  mis  tout  le  printemps  de  toi  dans  ma  poitrine 
Et  tout  l'été  dans  mon  cerveau  ! 

Aime-moi,  berce-moi!  Mère,  je  suis  Antée! 
Aide-moi,  car  je  suis  la  force  épouvantée. 
Je  suis  le  passé  mort  qui  voudrait  refleurir! 
J'ai  pris  la  flamme,  et  l'aigle  a  dévoré  mon  foie  ; 
Mère  du  rêve  et  du  désir,  mère  de  joie. 
Je  suis  l'enfant  qui  veut  guérir  ! 

Mère,  je  suis  Orphée,  et  j'ai  vu  les  ténèbres  : 
J'ai  marché  si  longtemps  dans  les  brouillards  funèbres 
Que  j'ai  presque  oublié  le  regret  du  ciel  bleu  ; 
0  nature,  fais-moi  renaître  de  moi-même! 
Toi  qui  ressembles  tant  à  celle  que  l'on  aime, 
Fais  que  je  pleure  encore  un  peu  ! 
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SIXIEME  TABLEAU 


LE    CHOEUR 

Dès  le  retoiir  de  la  nuit  douce,  il  a  pris  une  barque  et 
s'en  est  allé  bercer  sa  peine  sur  la  mer. 

Donnant  au  gouvernail  de  légères  pressions  du  coude, 
sans  qu'il  ose  y  mettre  la  main,  il  se  dirige  ainsi  vers  la 
tour  qu'habite  la  prêtresse. 

Eros,  qui  justement  passait,  très  affairé  à  sa  ronde  de 
nuit,  l'a  reconnu  :  et  trouvant  qu'il  fallait  hâter  la  fin  de 
ces  romances,  il  a  décoché  un  trait  de  son  carquois  vers 
l'amant  trop  résigné. 

La  flèche,  vertigineusement,  a  traversé  l'espace,  et  sur  s:i 
route  elle  affole  d'amour  les  bolides  qui  se  lancent  à  la 
chasse  de  leurs  cousines  les  étoiles:  c'est  dans  l'azur  une  or- 
gie de  déclarations  étincelantes  et  de  paraboles  qui  sifflent. 
Comme  le  trait  accélérait  sa  vitesse  en  raison  du  carré  des 
iistances,  il  écorcha  le  flanc  d'un  globe  qui  se  pelotait  dans 
i'inlini  :  une  comète  fut,  et  la  malheureuse,  brûlée  de 
•lésir,  perdant  par  la  plaie  ouverte  non  beau  sang  de 
umière,  se  nrécinita  à  la  noursuile  dun  soleil. 
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LAÉNDRE 

0  lumineuse  absente,  étoile  de  mon  âme, 
Regarde  !  Un  vent  fougueux  disperse  dans  la  nuit 
Des  tourbillonnements  d'étoiles!  Flamme  et  flamme, 
Et  c'est  comme  un  troupeau  de  flammes  qui  s'enfiiil  î 

Encore  !  Les  vois-tu  monter  pour  redescendre. 
Striant  l'air  et  roulant  vers  un  goufl're  inconnu  ? 
L'averse  !  Il  pleut  du  feu  !  La  lumière  est  en  cendre, 
Et  s'il  pleut  tant,  le  ciel  de  demain  sera  nu  ! 

Des  étoiles!  Il  pleut  toujours  !  Il  pleut  encore  ! 
L'espace  vide,  après  cette  grêle  d'enfer, 
Sera  comme  une  fleur  qui  ne  sait  plus  éclore, 
Tant  l'ombre  aura  jeté  d'étoiles  dans  la  mer... 

—  Non  !  La  nuit  de  demain  sera  resplendissante 
Et  l'élernel  azur  qui  luira  comme  il  luit. 
Ne  sait  le  deuil  d'aucune  absence.  —  0  chère  absente, 
Je  n'avais  qu'une  seule  étoile  dans  ma  nuit. 


SEPTIEME   TABLEAU 

LE   CHŒUR 

—  Vas-y  donc  !  cria  le  dieu. 

Léandre  empoigne  le  gouvernail  et  cingle  vers  la  tour. 

Il  lui  semble    qu'une    des    étoiles    amoureuses  s'y  est 
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accrochée  en  tombant,  et  brûle,  plus  ronge  que  les  antres. 

L'étoile,  comme  il  sied  en  un  pays  d'Orieût,  fçuide  sa 
route;  ce  n'est  pourtant  que  la  clarté  d'ut  flambeau  dans 
le  cadre  d'une  haute  fenêtre. 

La  barque  file  sur  les  flots,  comme  un  oiseau  df  joer 
mais  elle  est  bi^n  lente  encore,  et  Léandre  regarde  .icôtd 
accourir  au-devant  de  lui. 

Tremblant  de  volonté,  il  a  sauté  dans  les  roches,  accro- 
ché ses  amarres,  couru  vers  la  muraille  ;  d'un  œil  auda- 
cieux, il  en  mesure  la  hauteur,  et  de  pierre  en  pierre  il  fait 
du  regard  l'escalade  de  son  bonheur. 

Qu'importe,  s'il  se  brise  dans  la  chute  ?  N'est-il  point  las 
de  vivre? 

De  sa  main  gauche,  il  saisit  la  branche  rugueuse  d'un 
vieux  lierre,  et  le  voilà  qui  monte. 


LÉANDRE 

Mourir,  t'aimer  !  La  double  obsession  des  rêves, 
Les  deux  soucis,  les  deux  espoirs,  quilour  à  tour 
Font  les  heures  du  jour  si  longues  et  si  brèves, 
La  mort,  Tamour  1 


La  mort  et  toi  !  Le  double  effort  involontaire 
Qui  contriste  la  joie  et  console  Teûnui, 
Le  double  sacrifice  et  le  double  n  ystère, 
Le  double  appui  I 
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Tout  vient  de  vous  et  tend  vers  vous  !  L'arc  et  la  cible  ! 
Vous  êtes  tour  à  tour  le  désir  et  l'effroi, 
Elle  rirrémissible  et  toi  Tinaccessible, 
La  mort  et  toi  ! 

Elle  et  toi!  Toutes  deux  si  graves  et  si  pures, 
La  mort  et  toi,  les  deux  inexorables  sœurs, 
Les  deux  reines  du  temps,  fécondes  en  tortures 
Comme  en  douceurs  ! 

La  mort  et  toi,   les  deux  suprêmes  fiancées, 
Vous  êtes  toutes  deux  lafmde  tous  les  vœux, 
Et  je  vous  trouve  au  bout  de  toutes  les  pensées. 
Toutes  les  deux  ! 


HUITIEME  TABLEAU 


LE  CHŒUR 


Il  atteint  le  bord  de  la  fenêtre,  et  regarde. 
Pareille  à.  une  statue,  la  jeune  fille  est  debout  en  robe 

4. 
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blanche  ;  son  bras  droit  pend  le  long  de  son  corps  et  sa 
main  semble  morte  ;  mais  son  autre  bras  est  replié  et  ses 
doigts  fins  présentent,  vers  son  visage  un  peu  baissé,  une 
tige  de  lilas  mort. 

Il  s'enivre  de  la  contempler,  accroché  aux  pierres  du  mur, 
mais  soudain  il  appelle  et  s'efTraye  de  l'avoir  osé  ;  elle  aussi 
s'épouvante  d'entendre  dans  la  nuit  son  nom  et  cette  voix. 

Elle  court  vers  la  fenêtre  et  les  deux  amants  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Aussitôt  ils  échangent  les  paroles  nécessaires. 


ACTE  III 


L'HYMÉNÉE 


LE  CHŒUR 

0  Mercure,  puissant  à  persuader,  fais  que  l'on  veuille  me 
croire  quand  j'affirmerai  qu'Héro  et  Léandre  n'échangè- 
rent que  des  paroles  et  goûtèrent  la  douceur  d'être  chastes. 

Ils  étaient  en  vérité  fort  jeunes  l'un  et  l'autre,  et  plu- 
sieurs parmi  ceux  qui  m'entendent  savent  que  l'homme  ne 
devient  exigeant  qu'à  l'âge  où  ses  forces  exigeraient  moins, 
et  qu'il  se  console  de  les  voir  diminuer  en  s'efforçant  de 
n'en  rien  laisser  perdre. 

Puis,  Vénus  protégeait  sa  prêtresse  et  ne  voulait  pas  lui 
permettre  un  peu  ce  qu'elle  s'était  permis  beaucoup  :  car 
les  maîtresses  libertines  n'ont  point  d'indulgence  pourleurs 
servantes,  et  c'était  alors  comme  aujourd'hui,  et  dans  le 
ciel  «  jssi  bien  que  sur  la  terre,  puisque  l'homme  a  fait  les 
dieux  à  son  image. 


PREMIER   TABLEAU 


LE   CHOEUR 

La  nuit  suivante  Léandre  vint  encore,  sous  prétexte  d'ap- 
porter à  la  bien-aimée  les  vers  qu'il  avait  composés  pour 
elle. 
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Il  est  à  genoux,  loin,  seul. 

—  Si  les  prêtres  apprenaient  la  visite,  lui  dit-elle,  ils  le 
tueraient,  car  leur  race  n'est  point  tolérante  :  et  que  me 
resterait-il  si  Léandre  mourait  ? 


LÉANDRE 

Je  te  lègue  cet  hymne  où  j'ai  mis  ton  sourire, 
0  mon  inaccessible  amie,  et  ton  regard  : 
Voici  les  vers  où  ta  beauté  venait  s'écrire. 

Ils  sont  presque  ton  œuvre  et  tu  les  connais  tard, 
Puisque  je  les  ai  dits  trop  loin  de  ton  oreille  ; 
Mais  de  tout  ce  qui  fut  mon  âme,  c'est  ta  part. 

Lorsque  je  serai  mort  et  que  tu  seras  vieille, 

Mon  amour  restera  la  fleur  de  ta  beauté, 

Et  par  lui  survivront  les  fleurs  mortes  la  veille. 

Tu  ne  dois  plus  mourir  depuis  qu'il  a  chanté, 
Car  le  verbe  est  debout  hors  du  temps  méprisable, 
Et  ce  qui  fut  pensé  dure  en  l'éternité. 

Les  siècles  passeront,  comme  un  vent  sur  le  sable, 
Et  leur  souffle  de  nuit  peut  balayer  les  cieux, 
Mais  rien  n'abolira  le  rêve  impérissable. 
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Hors  des  âges  î  Le  Verbe  esl  l'essence  des  dieux, 
La  chair  s'immortalise  en  devenant  l'idée, 
Et  jeté  fais  ce  don  d'avoir  vécu  tes  yeux' 

J'ai  pensé  ta  blancheur  furtive,  et  l'ai  fondés  ; 
J'ai  créé  tes  cheveux  et  le  bruit  de  ton  pas  : 
Ils  seront,  et  la  Mort  en  est  dépossédée. 

Prends  donc  ces  vers,  par  qui  tu  ne  périras  pas, 
Vers  immortels,  encor  que  nul  ne  les  connaisse, 
Et  mets-les  sous  ta  nuque  à  linslant  du  trépas, 

Pour  que  tes  cheveux  blancs  dorment  sur  la  jeunesse, 


r 
DEUXIEME  TABLEAU 


LE   CHŒUR 


Ils  sont  debout,  deux. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  Héro  l'a  trouvé,  ruisselant. 
Car  cette  fois,  pour  ne  pas  éveiller  le  soupçon  des  gens  de 
Sestos,  il  avait  franchi  la  mer  à  la  nage. 

Emue  de  bonheur  et  d'effroi,  elle    essuie  les  cheveux  ef 
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le  torse  du  jeune  homme,  et,  pour  le  réchauffer,  le  presse 
longuement  sur  sa  poitrine,  si  longuement  qu'il  y  reste 
pendant  une  heure  entière. 

Eros  les  regarde  être  chastes. 

—  Eh!  dit-il,  aux  innocents  les  mains  pleines. 


LEANDRE 

Mon  cœursauteverstoicommeun  chien  vers  son  maître, 
Et  je  sens  que  ma  vie  accourt  à  fleur  de  peau; 
Tout  mon  être  t'espère,  et  quand  tu  vas  paraître 
Ma  chair  te  reconnaît  au  bruit  de  ton  manteau. 

Avant  que  tu  sois  là,  ma  chair  t*a  reconnue, 
Mais  alors  même  enfin  que  je  t'ai  dans  mes  bras. 
Mon  esprit  anxieux  doute  de  ta  venue, 
Et  je  ne  peux  pas  croire  encor  quQ  tu  viendras. 

Car  je  te  vois  trop  loin  et  là-haut,  dans  la  gloire 
Dont  mon  propre  respect  te  nimbe  et  te  défend. 
Et  je  t'aime  d'en  bas,  sans  même  oser  y  croire, 
Comme  j'aimais  les  dieux  lorsque  j'étais  enfant. 

J'ai  peur,  en  m'approchant,des  splendeurs  où  je  monte 
Parce  que  mes  baisers  sont  indignes  des  tiens  : 
Ton  œil  clément  a  beau  sourire  vers  ma  honte. 
Ce  qu'il  daigne  oublier,  c'est  moi  qui  m'en  souviens. 


IIÉRO  ET  LEANDRE  40 

Plus  tu  descends  vers  moi,  plus  mon  cœur  te  voit  haute, 
Et  lorsque  tu  t'en  vas,  c'est  un  mal  presque  doux  ; 
Il  me  semble  quitter  un  dieu  dont  j'étais  l'hôte, 
Et^;j'adore  mon  front  qui  toucha  ses  genoux. 


TROISIEME  TABLEAU 


LE   CHŒUR 


Ils  sont  assis,  deux. 

Car  ce  matin,  quand  Léandre  est  parti,  la  petite  vierge  a 
ordonné:  «  Je  défends  que  tu  nages  encore  dans  la  mer  pé- 
rilleuse. > 

Mais,  au  retour  de  la  nuit,  elle  est  montée  avec  un  flam- 
beau sur  le  sommet  de  la  tour,  afin  d'éclairer  la  route,  pour 
e  cas  possible  où  l'amant  oublierait  d'obéir;  et  lorsque 
Léandre  est  apparu,  on  l'a  grondé  mais  caressé. 

Parce  qu'il  avait  froid,  elle  l'a  réchauffé,  comme  la  veille; 
parce  qu'elle  le  croyait  las,  elle  l'a  fait  asseoir  sur  le  trône 
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aux  clous  d'argent;  et,  parce  qu'elle  n'avait  point  d'autre 
siège,  il  Ta  prise  sur  ses  genoux. 

Pressée  contre  lui,  elle  se  délecte  de  sentir  pénétrer  en 
elle  le  froid  de  ce  corps  trop  baigné  par  la  mer. 

—  Comment  se  peut-il  que  la  fraîcheur  me  brûle  ? 

Tandis  qu'elle  s'elTorce  à  ne  point  soupirer  de  joie,  Léan- 
dre  égrène  des  paroles  délicieusement  banales. 


LEANDRE 

L'oiseau  bleu,  tu  m'en  fis  don 
Et  c'est  ta  double  prunelle 
Dont  l'azur  palpite  et  dont 
Chaque  paupière  est  une  aile. 

L'oiseau  rose  du  baiser, 
C'est  ta  bouche  que  tu  poses, 
Et  qui  pour  mieux  se  poser 
Ouvre  ses  deux  ailes  roses. 

L'oiseau  blanc,  j'entends  sa  voix 
Qui  roucoule  sous  des  branches, 
Et  c'est  ton  cœur  dont  je  vois 
Battre  les  deux  ailes  blanches.. 
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QUATRIEME  TABLEAU 


LE    CHOEUR 

Ils  sont  couchés,  deux. 

Car  Léandre  a  dit  en  arrivant  :  «  Ne  crains  rien  de  moi, 
je  t'aime  comme  un  frère.  > 

Héro  fut  si  joyeuse,  qu'elle  le  baisa  sur  la  bouche. 

Donc,  ils  se  sont  assis  sur  le  lit.  Elle  y  perdit  bientôt 
l'équihbre,  mais  rien  de  plus. 

Ils  restent  allonges  l'un  contre  l'autre,  immobiles  tous 
les  deux. 

—  0  mon  Léandre,  j'ai  peur  que  de  te  voir  si  beau,  Am- 
phylrite  veuille  te  garder  ;  et  ta  mort  me  rendrait  deux 
fois  désolée,  à  cause  de  ta  perte,  mais  à  cause  aussi  de 
mon  amour  jaloux. 

LÉANDRE 

0  bien-aimée,  en  qui  se  résume  la  femme  ! 
Tout  le  beau  que  j'admire  et  le  bien  qui  m'est  cher, 
C'est  toi,  l'universelle,  et  ma  chair  ni  mon  àme 
N'ont  de  désir  que  pour  ton  âme  et  pour  ta  chair. 

Il  n'est  point  de  beauté  qu'elle  ne  t'appartienne, 
Et  tout  ce  qui  n'est  pas  ta  grâce  ne  m'est  rien; 
Je  ne  sais  d'autre  bouche  à  baiser  que  la  tienne. 
Ni  de  parfum  qu'on  veuille  aimer  sinon  le  tien. 
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Dieu  n'a  mis  qu'à  Ion  front  de  chevelure  blonde  ; 
Ton  geste  a  des  contours  que  nul  n'a  jamais  eus, 
Et  ta  jeune  poitrine  est  la  seule  du  monde, 
Aussi  vrai  que  tes  yeux  sont  les  seuls  qu'on  ait  vus. 


Ta  voix,  c'est  la  musique,  et  quand  tu  dis«  Léandre...» 
Je  sens  que  la  faveur  du  destin  m'a  comblé, 
Car  il  suffit  de  vivre  et  de  voir,  pour  comprendre 
Qu'il  n'y  a  qu'une  femme  au  monde,  et  que  je  l'ai  ! 


Une  seule,  qui  puisse  incarner  du  mystère 
Et  mettre  l'infini  des  dieux  dans  nos  instants, 
Une  femme,  pour  tous  les  âges  de  la  terre, 
Et  qu'on  n'adorera  que  toi,  dans  tous  les  temps! 


C'est  pourquoi  les  amours  qui  ne  sont  pas  le  nôtre 
Me  blessent  avec  leurs  baisers,  et  follement 
Je  songe  que  c'est  toi  qu'on  cherche  dans  une  autre. 
Et  qu'on  me  vole  un  peu  de  toi,  rien  qu'en  aimant! 


L'unique  !  Et  même  encor  ma  rancune  est  jalouse 
De  tous  ceux  qui  naîtront  pour  être  des  élus. 
Puisque  c'est  toujours  toi  qu'on  aime  et  qu'on  épouse. 
Toi  qu'ils  profaneront  quand  je  n'y  serai  plus  ! 
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LE    CHŒUR 

Elle  sourit,  n'ayant  pas  envie  de  rire. 

Ils  s'adorent  ainsi,  pieusement. 

Mais  c'est  un  grand  danger,  que  de  n'en  pas  connaître. 

Ils  ne  s'assoient  plus  jamais;  ils  se  couchent  tout  de 
suite  et  s'étreignent.  Pourquoi  donc  s'en  absliendi-aient-ih 
puisque  leur  tendresse  est  si  pure?  Cependant,  plus  les 
paroles  de  l'éphèbe  s'envolent  dans  l'idéal,  plus  ses 
gestes  le  rapprochent  des  réalités  ;  tandis  que  son  esprit 
se  recueille,  ses  mains  cueillent. 


HERO 

Léandre,  6  bien-aimé,  calme  tes  mains, 
Aimons-nous  doucement,  et  côte  à  côte. 
Nos  bonheurs  n'auraient  pas  de  lendemains 
Si  nous  les  offensions  par  quelque  faute. 

Soyons  deux  fleurs  d'amour,  les  fleurs  du  soir 
Qui  par-dessus  la  source  et  les  venelles 
Se  jettent  des  parfums  et  de  Tespoir  : 
Calme  tes  mains,  Léandre,  et  tes  prunelles. 

Ayons  de  longs  baisers  dévotieux... 
N'ose  plus  tant,  Léandre,  afin  que  j'ose. 
Et  clos  tes  douces  mains,  et  clos  tes  yeux, 
Pour  que  j'ose  t'oflrir  ma  bouche  close. 
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CIJNQUIÈME  TABLEAU 


LE    CHOEUR 


Toutes  les  nuits,  elle  monte  sur  la  tour,  et  lui,  nouant 
ses  habits  à  son  cou,  traverse  le  détroit. 

Toutes  les  nuits,  les  mêmes  phrases,  avec  les  mêmes 
gestes  !  Car  si  l'on  commence  à  trouver  que  ces  heures-là 
se  ressemblent,  c'est  que  déjà  elles  ne  se  ressemblent  plus, 
et  qu'on  y  met  un  peu  moins  d'amour  chaque  fois. 

Mais  la  chasteté  porte  à  la  mélancolie. 

La  vierge  imprudente  demande  :  «  Que  te  manque-t-il  ?  » 

Il  berce  Héro  couchée  sur  ses  genoux,  et  se  penchant 
ers  sa  tête,  il  regarde  ses  prunelles  bleues. 

LÉANDRE 

Ma  belle  fleur,  ô  fleur  qui  sera  tôt  fanée  ! 
Rose  sur  le  rosier,  minute  dans  l'annéej 
Douce  éphémère,  instant  d'amour,  ma  belle  fleur! 
Ta  chair  est  trop  limpide,  et  ta  calme  pâleur 
M'évoque  des  pâleurs  futures,  une  pose 
Rigide,  un  regard  blanc  sous  la  paupière  close, 
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Et  l'adieu  des  sanglots  autour  de  ton  lit  froid... 
—  L*aube  monte,  et  l'aurore  est  du  temps  qui  décroît! 
La  mer  chante,  et  le  flux  est  un  cri  qui  t'appelle! 
Tu  marches  vers  la  mort  en  devenant  plus  belle. 
Et  c'est  un  peu  de  toi  qui  commence  à  périr  : 
Sans  savoir  qu'on  se  fane  en  osant  se  fleurir, 
Ton  corps  s'épanouit  dans  la  splendeur  de  vivre. 
Et  ta  grâce  est  un  champ  de  bataille,  où  se  livre 
Le  combat  douloureux  des  choses  qui  s'en  vont! 
0  douce  !  Ouvre  tes  yeux  que  je  regarde  au  fond, 
Tes  yeux  naissants,  tes  yeux  obscurs,  dont  la  prunelle 
Est  pleine  d'une  nuit  qui  semble  être  éternelle  ! 

LE    CHŒUR 

Or,  un  soir  la  lampe  s'éteignit,  et  Léandre  s'alluma. 

Ses  mains  faisant  rage,  il  s'écrie  :  «  Oh!  ces  voiles  en- 
nemis !  » 

Et  le  vaillant  jeune  homme,  avide  de  revanche,  disperse 
les  ennemis. 

LÉANDRE 

Ton  âme  qui  consent  et  ta  chair  qui  désire 
Ont  malgré  ta  parole  exaucé  tous  mes  vœux  : 
Je  pétrirai  ton  chaste  orgueil  comme  une  cire, 
Car  ce  que  tu  voudrais  sans  l'oser,  je  le  veux  ! 
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SIXIEME  TABLEAU 


LE   CHŒUR 

La  belle  eut  très  peur,  d'elle  surtout  ;  car  une  voix  in- 
connue murmura  en  elle  :  «  Je  le  veux.  t> 

Mais  si  bas  qu'eut  parlé  cette  voix,  elle  monta  jusqu'au 
ciel,  car  elle  venait  du  fond  du  cœur. 

Aphrodite  entendit. 

Aussitôt  elle  suscita  un  songe  à  la  mère  jalouse,  et  celle- 
ci,  dans  son  rêve,  aperçut  la  tour  et  la  chambre,  le  passé 
certain  et  l'avenir  probable,  car  l'amant  suppliait  déjà. 

LÉANDRE 

A  quoi  sert  de  tant  causer 
Puisque  j'aurai  ton  baiser, 
Douce  qui  fais  la  méchante  ? 
A  quoi  sert  de  parler  tant 
Si  l'on  peut  vivre  en  chantant, 
Et  voici  rheure  où  Ton  chante. 

Je  t'apporte  les  chansons 

Que  la  vie  où  nous  passons 

Donne  aux  passants  que  nous  sommes; 

Je  viens  de  la  part  du  dieu 

Qui  veut  bien  qu'on  t'offre  un  peu 

Du  bonheur  qu'il  doit  aux  hommes. 
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Oh  !  ne  ferme  plus  tes  bras, 
Puisque  tu  les  ouvriras, 
Tout  à  l'heure,  heure  perdue, 
Et  qu'après  ton  abandon 
Tu  vas  demander  pardon 
De  t'être  trop  défendue. 

Ne  résiste  plus  ainsi, 
Puisque  tu  diras  merci 
Quand  j'aurai  calmé  ton  ire  ; 
0  ma  Nymphe  aux  yeux  ardents, 
Si  tu  veux  montrer  les  dents, 
Que  ce  soit  dans  un  sourire... 


SEPTIEME  TABLEAU 


LE    CHOEUR 

Anaxo  s'est  levée  :  elle  a  vu  le  départ  de  Léandre,  et  du- 
rant tout  le  jour,  elle  a  médité  sa  vengeance.  Quand  la 
bienfaisante  lumière  s'est  fanée  dans  le  crépuscule,  la  ma- 
râtre a  fait  porter,  à  l'abri  des  roches  marines,  une  cuve 
d'airain  ;  elle  a  allumé  le  feu  ;  et  rejetant  sur  son,^  épaule 
les  pans  argentés  de  sa  tunique  sombre,  elle  lève  ses  poi- 
gnets nus,  où  bruissent  les  cercles  d'or,  et  les  anneaux 
descendent  vers  son  coude. 

Puis  elle  crie  sous  le  firmament. 
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ANAXO 

—  e  Donnez-moi  le  pouvoir  des  encluintemenls  ! 

J'ai  versé  la  farine,  et  le  feu  l'a  déjà  consumée.  Léandrc 
m'a  faite  douloureuse  et  plus  vieille,  et  pour  l'en  punir,  je 
brûle  le  laurier  vert  qui  se  dévore  en  pétillant.  Puisse  une 
égale  flamme  le  ronger  des  talons  à  la  nuque,  épargnant  sa 
tête  pour  qu'il  souffre  plus  longtemps,  et  que  je  le  voie 
mieux  !  Je  hais  le  jeune  homme  aux  bras  audacieux. 

—  Hécate,  Hécate  !  Les  chiens  aboient  au  loin  des  pers- 
pectives violettes,  et  je  leur  réponds  en  frappant  le  vase 
d'airain.  J'ai  jeté  le  son  sur  la  braise,  et  j'ai  craché  en  di- 
sant :  «  Je  jette  les  os  de  Léandre  !  »  Hécate,  Hécate,  fais 
que  le  vent  qui  pousse  les  nues  sur  ta  face  disperse  la  cen- 
dre du  son,  de  la  farine  et  du  laurier,  et  je  cracherai  dans 
le  vent  :  «  Disperse  les  os  de  Léandre,  ô  vent.  »  Donnez- 
moi  le  pouvoir  des  enchantements  ! 

—  Je  hais  celui  qui  ose  aimer  ma  fiUs,  et  j'ai  broyé  le 
lézard  sur  les  roches  de  la  mer,  pour  que  l'eau  qu'il  tra- 
verse l'empoisonne  au  passage.  Hécate  I  J'ai  jeté  dans  les 
flots  l'hippomane  d'Arcadie  qui  rend  les  chevaux  furieux, 
pour  que  les  cavales  marines,  les  cavales  à  crinière  J'écume 
le  déchirent  de  lejis  blanches  ruades,  et  rejettent  sur  la 
grève  son  cadavre  au  visage  bleu.  Je  hais  le  jeune  homme 
aux  bras  audacieux  l 
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HUITIEME  TABLEAU 


LE   CHŒUR 


La  tempête  éclata  :  la  mer  gronda  deux  jours  durant,  et, 
ce  qui  parut  plus  grave  aux  fiancés,  elle  s'agita  deux  nuits 
entières. 

Les  vagues  se  baisaient  furieusement,  et  leur  grande  voix 
criait  :  «  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  »  Malgré  le 
temps  perdu,  Héro  eut  le  courage  de  ne  pas  monter  sur  la 
tour.  Mais,  puisque  l'amant  était  si  loin,  elle  avait  bien  le 
iroit  de  regretter  un  peu  l'excès  de  sa  vertu. 

La  troisième  nuit,  la  fallacieuse  déesse  lui  murmura  : 
—  «  Ne  donneras-tu  point  au  bien-aimé  la  preuve  que  tu 
penses  à.  lui » 

Héro  monta  sur  la  tour  et  secoua  sa  torche. 

Croyant  qu'il  ne  viendra  point,  elle  l'appelle. 

HÉRO 

Ami,  mon  bien-aimé,  je  t'appelle,  ô  Léandre  ! 
Ma  bouche  a  faim  de  toi,  mes  mains  tremblent  d'amour  : 
Ami,  ne  vois-tu  pas  comme  c'est  long  d'attendre 
Et  comme  je  suis  seule  au  sommet  de  la  tour? 


/ 
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La  nuit  m'était  trop  lourde  et  j'ai  quitté  ma  couche 
Pour  regarder  les  toits  de  la  ville  où  tu  dors  : 
Et  je  baise  de  l'ombre  en  attendant  ta  bouche, 
Et  j'embrasse  de  l'air  en  désirant  ton  corps  ! 

Léandre,ô  mon  Léandre,  entends-moi,  quand  j'appelle! 
Ton  cœur  ne  sent  donc  rien  quand  je  t'ouvre  mes  bras  ? 
Puisque  je  t'aime  tant  et  que  je  suis  si  belle, 
Entends,  toi  que  j'implore,  et  viens,  toi  qui  viendras... 

Mais  la  mer  est  trop  vaste  et  le  vent  trop  sonore, 
Et  le  cri  de  mes  vœux  n'éveille  pas  les  tiens  : 
Ouvre  donc  tes  grands  yeux,  Léandre,  et  vois  l'aurore 
Qu'allume  au  bord  du  ciel  le  flambeau  que  je  tiens. 

Vois,  si  ta  douce  oreille  est  trop  loin  pour  m'entendre, 
Et  de  voir  ma  clarté  devine  ma  langueur  : 
Entends  avec  tes  yeux,  ô  Léixudre,  Léandre! 
Si  tu  ne  me  vois  pas,  entends  avec  ton  cœur! 

LE   CHŒUR 

Léandre  se  jeta  dans  la  tempête. 

Au  même  instant,  Héro  eut  froid  dans  tout  son  corps  ; 
elle  s'épouvanta  d'être  venue,  et  frissonna  de  ce  qu'elle 
avait  dit. 

Il  fallait  maintenant  demeurer  là  pour  indiquer  la  route. 
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NEUVIÈME  TABLEAU 


LE    CHOEUR 

Bon  Léandre  !  L'amante  est  debout  sur  la  côte  ! 
Nage,  le  vent  est  dur,  nage,  la  mer  est  haute, 

Les  vagues  battent  tes  reins  froids; 
Nage  !  La  mer  féroce  en  son  indifférence 
Sous  ses  bercements  lourds  va  lasser  la  souffrance 

De  tes  pauvres  membres  en  croix. 

Nage,  et  tends  vers  le  but  ta  vaillance  meurtrie  ! 
La  force  ne  veut  plus  quand  la  volonté  plie, 

Et  voici  que  la  mort  descend  : 
Elle  descend  du  haut  des  lames,  forie  et  fraîche. 
Et  glisse  sous  ton  corps  qu'elle  attire,  et  te  lèche 

De  baisers  qui  glacent  le  sang. 

6 
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Agite  tes  bras  gourds  et  défends-toi  !  L'amante, 
Debout  sur  le  ciel  noir,  lève  dans  la  tourmente 

Sa  torche  aux  pétillements  d'or; 
Un  long  reflet  de  feu  tremble  sur  sa  tunique  : 
Va  !  C'est  la  désirable  et  c'est  l'amante  unique 

Qui  ne  veut  pas  te  perdre  encor  ! 


—  Il  ahane,  hagard,  flagellé  par  l'écume; 
Il  nage  dans  sa  mort  et  goûte  l'amertume 

De  l'ombre  qui  gronde  alentour; 
Labourant  le  sillon  mouvant  qui  se  dérobe, 
II  darde  ses  regards  éperdus  vers  la  robe 

Qui  luit  comme  un  phare  d'amour. 


LEANDRE 

((  Pitié,  Dispensateurs!  Vénus,  Reine  du  monde, 

«  Je  ne  peux  plus,  la  terre  est  loin,  la  mer  profonde, 

«  Fais  que  je  vive  et  je  vivrai  ; 
«  Mais  si  l'ordre  est  fatal  et  sil  faut  que  je  meure, 
«  Maîtresse,  accorde-nous  du  moins  encore  une  heure, 

«  Et  prends-moi  quand  je  reviendrai.  » 
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LE  CHŒUR 

Il  suppliait  les  dieux  qui  daignèrent  l'entendre; 
La  savante  Vénus  eut  pitié  de  Léandre 

Et  n'exauça  point  son  désir  : 
Caries  meilleurs  baisers  sont  ceux  qu'on  donne  en  rêve 
Car  l'ivresse  la  plus  féconde  et  la  moins  brève 

Est  celle  qu'on  ne  peut  saisir. 


DIXIEME  TABLEAU 

LE    CHŒUR 

Toute  la  nuit,  la  douce  Héro  s'est  tenue  sur  la  tour, 
éclairant  la  tempête. 

Pour  que  le  venl  n'éteigne  pas  sa  torche,  la  jeune  fille 
en  abrite  la  flamme  sous  le  pan  de  son  manteau  :  et  ce 
triangle  de  laine  blanche,  qu'elle  serre  d'un  poing  crispé, 
claque  sous  son  bras  étendu,  et  bat  dans  le  vent,  comme 
l'aile  d'un  oiseau  blessé. 

Quand  Léandre  a  peur,  elle  tremble  ;  lorsqu'il  se  las-c, 
elle  sent  ses  bras  s'alanguir;  et  sous  le  double  fardeau  de 
la  lampe  et  du  manteau,  ses  doigts  mourants  se  distendent 
comme  les  doigts  du  bien-aimé. 

Les  heures  passent.  L'aube  monte.  La  flamme  devient 
pâle. 

Héro  ne  peut  plus.  Elle  pleure. 

Tout  à  coup,  au  creux  des  dernières  lames,  à  la  place 
même  où  tant  de  fois  elle  a  regardé  le  reflet  de  son  propre 
flambeau,  elle  voit,    à  travers  ses   larmes,   une  blancheur 
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inconnue  qui  se  montre  et  se  cache  tour  à  tour,  et  qui 
semble  avancer  vers  les  roches. 

Le  soleil  paraît. 

Héro  terrifiée  laisse  tomber  son  flambeau,  et,  l)rusque- 
ment,  passe  ses  deux  mains  surses  yeux  mouillés,  pour 
mieux  voir  cette  blancheur  qui  se  balance  comme  un  ca- 
davi-e. 

Elle  reconnaît,  comprend,  jette  un  grand  cri,  et  saute 
dans  la  mer. 


ONZIEME  TABLEAU 


LE  raOEUR 

Tout  blêmes  dans  l'eau  toute  verte,  que  traverse  l'oblique 
aurore,  Héro  et  Léandre  se  balancent  côte  à  côte. 

Il  semble  que  dans  la  mort,  ils  tâchent  toujours  à  se  re- 
joindre :  leurs  yeux  éteints  se  parlent  encore. 

LÉANDRE 

Pleure,  et  tends-moi  tes  mains  défaillantes,  et  pleiiro, 
Car  voici  l'ombre  immense  où  tu  regretteras 
L'heure  à  la  fois  si  douce  et  si  cruelle,  Theure 
Où  tu  n'as  pas  osé  m'élreindre  dans  tes  bras... 
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Près  des  jardins  d'espoir  dont  la  porte  entr'ouverte 
Nous  invitait  avec  des  sourires  de  fleurs, 
Mon  amour  s'effrayait  d'entrer  dans  l'ombre  verte 
Et  ne  s'est  arrêté  que  pour  le  temps  des  pleurs. 

LÉANDRE 

A  Tamant  sans  remords  de  l'amante  sans  blâme 
L'éternité  des  deuils  n'offrira  que  l'oubli  : 
PleuroDS,  pour  mieux  garder  en  un  coin  de  notre  àme, 
Le  charme  douloureux  du  songe  inaccompli. 


DOUZIEME  TABLEAU 


LE   CHOEUR 


La  divine  Aphrodite,  en  haut  de  l'Olympe,   écoute  leur 
misère,  et  sourit. 

APHRODITE 

Bercez-Yous  sur  le  lit  des  vagues,  baisez-vous. 
Et  baignez  dans  la  paix  votre  âme  inassouvie... 
Les  fiancés  sont  plus  heureux  que  les  époux. 
Et  l'amour  doit  craindre  la  vie. 
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Vous  n'avez  respiré  que  hi  fleur  du  désir, 
Enfants,  et  vous  mourez  avant  (ju'elle  ne  meure, 
Ignorant  ce  qu'on  soutTre  à  vouloir  ressaisir 
Le  parfum  de  la  première  heure. 

Vous  avez  cru  que  l'aube  eût  duré  tout  le  jour, 
Et  j'ai  pris  en  pitié  votre  douce  ignorance. 
Pour  ne  donner  qu'à  vous  le  plus  pur  de  l'amour, 
Le  désespoir  et  l'espérance. 

LE   CHŒUR 

Dans  un  coin,  le  dieu  Mars,   appuyé  sur  sa  loyale  épje, 
riait  d'un  air  bête. 


Paris.  —  L.  Mahbtheux,  imprimeur.  1,  rue  Cassette. 
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